小学生の頃には、まだ駄菓子屋があった。
甘納豆の小さな袋に１等から７等くらいまで書いた紙が入っていて、それぞれの賞品をもらえる、という当りくじ付の商品があった。いちばん立派な賞品の１等は１個だけ、２等は２個、３等は５個、・・・となっていて、私は５等〜７等を当てることがほとんどだった。たまに３等など当たろうものなら、みんなに羨望の眼差しで見られて、得意げな気持ちになった。だから、誰も一度も当てたことのない、大きくて豪華な１等の賞品はまぶしくて遠い存在だった。
ある日、１年上のＫさんが、そのくじを一度に全部買った。度肝を抜かれた。くじを一度に全部買うなんて、インチキな感じがした。けれど、１等の賞品が袋から取り出される瞬間を見れる、と思うとワクワクして、Ｋさんが一袋ずつ空けるのを見ていた。
･･･最後の一袋が開けられた。なんと、１等は最後まで出なかった。２等以下の賞品は全部なくなって、１等の賞品だけがぽつんと残った。Ｋさんは駄菓子屋のお婆さんに、何か汚い言葉をぶつけて、店を出た。２等以下の賞品は全部ゴミ箱に捨てられた。
ショックだった。１等は最後まで出ないものだ、と知ったことは、ひょっとしたら私を変えたくらいの大事件だったかもしれない。
