陽向は、２日も飲み食いをしないかと思えば、突然ドカ食いをする、という不安定な周期が続く。
そして、同じ姿勢で動かなくなる、ということもしばしばで、ぼくが動かそうとしても全力で動かないよう力を入れる。通り一遍に声をかけても決して返事はしない。
体の大きさがぼくと同じになった彼を、思い通りに動かすのはもう無理で、向き合って彼の状態や要望を受け止め、ぼくの状態や要望を伝えることを全力でやる以外にない。
それを時間をかけて続けていると、やがて彼はぼくの言葉にときどきうなづくようになる。
そして、ぼくが促すように動くようになり、飲み食いを始めるようになる。
毎日毎日、一対一で向き合うこと、それしかない状況だ。
