予感はあったかもしれない。けれど、人は後から考えて、よくそう思うことがある。それだけのことかもしれない。
７７歳の父は、「９０歳までは生きたい」と言っていた。たしか、昨年は「８５歳までは」と言っていたのに、１年で目標が５歳延びていた。きっと、それだけ体調が良かったのだろう。
死生観はさまざまだが、私は、今の自分が幸せであることをしばしば語る父に、どこか不安を感じていた。陽向の誕生を誰よりも喜び、そして、陽向が私以上に父に似ている気がすることにも。そこにネガティブなことは何もない。命をスッとさらわれるのは、むしろ、そんなときである。
運命は、バランスをとろうとするかのようにふるまうのだから。
死は、いつも私たちの傍らにある。その暗闇へ私たちをスッと飲み込む。まるであたりまえの顔をして。そして、入口で遺族がどんなに悲嘆にくれようと、決して吐き出してはくれない。
父は向こう側へ行ってしまった。元気な残像だけを置き去りにして。はつらつとした大きな声、晴れやかな笑顔、少し顎を上げる癖、それから･･･。
