銀杏並木は今年も美しく黄色い世界に染まっている。
妻とふたり、交差点で国道２４６号を渡る信号待ちしていると、銀杏並木の横断歩道の真ん中に立って並木の向こうにある絵画館へ向けて写真を撮っている人がいた。日本ではお目にかかることが少ない、完璧な左右対称の構図で、ここへ来るほとんどの人がこのアングルの写真を撮る。
２４６からタクシーが曲がろうとして、写真を撮っている歩行者へ「ピッ、ピッ」と鳴らした。歩行者はそそくさと道端へ移動した。
妻「青なんだから、鳴らさなくてもいいのにね」
私「でも、ずっと立たれたら邪魔に思うだろうけど」
妻が歩行者なら、タクシーに鳴らされても、ずっと立ち続けて撮り終わるまで動かないだろう。そして、私がタクシーの運転手なら、クラクションを鳴らさずにじっと待っているだろう。
かくして、私たちは今日も一緒にいる。
