ふたごの孫を連れたおばあちゃんと地下鉄のエレベーターで一緒になった。
やんちゃな二人にさんざん振り回された後らしく、その表情は疲れ切っていた。
エレベーター待ちのホールではしゃぐ二人に「静かにしなさい！」と多少キレ気味のおばあちゃん。孫の一人がエレベータの横の貼り紙を指さして、「これなんて書いてあるの？」
よし来た！とばかりに間髪を入れず「静かにしなさい、って書いてあるのよ」と答える。貼り紙には「たばこのポイすて禁止」。子供たちは、５秒ほど静かになる。
エレベータに乗り込むと、子供たちは手摺をたたきはじめる。「うるさいから、やめなさい」そして、監視カメラを指さして、「あれで駅長さんが悪いことをしてる人を見てるのよ。駅長さんが来るわよ！」子供たちは怖い駅長さんを想像できなかったのか、たたくのをやめない。
おばあちゃんは、今日一日、いくつのウソをついたんだろう？果てしなく長い一日は、しかし、とても幸せな一日でもあるんだろう。
