8歳の陽向の12月の長距離走の大会へ向けての練習として、週末は一緒に外苑を走っている。放っておけばだらだらと走る陽向の背中を押しながら、「こら、走らんか！」とタイムを計りながらついていくのがぼくの役割だ。そうしながら、だいぶタイムを縮めてきた…