ぼくらが海染(うみぞめ)と呼んでいる素材のつくり方がある。 海へ行って、写真を撮ることに似ているが、カメラはいらない。 鉄の板を、ある日時、ある場所の一瞬の海につけると同時に引き上げて、波のカタチを写し取る。 錆としてカタチが浮かび上がるまで、…