大学時代、ぼくがアフリカへ行ってきた話をすると、「オレは土が嫌いだ」と言う人がいた。「土が見えるところには行きたくない」と。土は不潔だと思っているのか、得体が知れないと思っているのか。そこまで言うのは、きっと不安の強い人だったんだろう。 コ…