いつも聴こえているのかもしれないが、めったに意識することはない。地下鉄の通る音の話だ。ぼくが住んでいるマンションの下には、さほど深くないところに千代田線が通っている。４階の部屋から、その音を感じることが、年に数回ある。きっと地下鉄の音なん…