ラーメン屋さんは汚い方がうまい、と子供の頃はよく言っていた。家族でよく行った久留米の丸星ラーメンなんて、器を持つおばちゃんの親指がスープの中に入った状態で運ばれてきたが、「それが隠し味」という冗談で済む時代だった。汚いラーメン屋さんが、と…