子供が生まれる前から、なんとなく怖れていたことがあった。それは保育園の運動会である。それは約20年前の私の姉夫婦の話にさかのぼる。姪が保育園児のころ、義兄は運動会に参加した。まだ、30歳前後の頃だ。義兄と姪がダンボールのキャタピラの中に入って…