書くことの楽しみは、道を決めていない散歩の楽しみに似ている。なんとなく今考えていることをとにかく書き始め、書くことによってできる文脈が導く分かれ道で、どちらへ行こうかと迷う。そこで選んだ道は、確信を持って選んだ場合もあるし、棒を倒して選ん…