小学校１年生のときに、踏切の絵を描いたのを憶えている。そのとき、私はアスファルトを青のクレヨンで塗った。アスファルトは灰色だと言われたが、私は青いと感じていた。なぜなのか、わからない。けれど、それが子供のときにだけ持っていた感覚であったの…