１９時過ぎに東京の下町で仕事を終えて、小雪の降る中、食事をしようと店を探した。そして、なんとなく、古びた佇まいの洋食屋に入った。２０席くらいあったが、客は一人もいなかった。背筋のピシッと伸びたおばあさんが出てきて、気高く「お好きな席へどう…