青山オフィスには、鉄板の壁がある。その片隅に、元スタッフの指紋のかたちで錆びている部分がある。指紋が付いたのは、もちろん失敗だった。つくった数ヵ月後に浮き出てきたときの、がっかりした彼の顔を思い出す。だが、彼がこの会社からいなくなった今、…