今までいちばんきれいな星を見たのは、内モンゴルの草原で寝袋で寝たときだ。そのとき私は、一日中自転車で走り続けた後で、もう草原の真ん中で寝るしかないくらい、疲れ果てていた。町を出て１５０キロ余り。次の町まで、どのくらいあるかもわからない。３…