出張から戻って、山手線に乗り込んで家へと帰る。人と触れ合うか、触れ合わないかという程度の混み具合。私は車両の隅っこの空間を陣取って、窓側を向いて、本を読んでいた。電車の揺れとともに体勢が変わる。揺れがおさまってから元の姿勢に戻ろうとすると…