老木のことを考えていた。山形県のある森にある巨樹のことだ。すでに何百年も生きてきた。老木は横へ伸びる太い枝を支えるには限界のときを迎えていた。秋が来て、そして冬が近づいてくると、枝についた葉をすべて振り落とさねばならない。葉が残って、そこ…