子供の頃から、鉛筆と消しゴムが揃わなければ勉強を始めることができなかった。鉛筆で書き損じたときのことを想像すると、落ち着かないからである。消しゴムを握ると気持ちがすうっと落ち着いた。これから数時間、ここに座り続けている自分を想像できること…