新千歳空港から札幌への列車の窓から、眠い目が捉えた風景は、広い大地。寒い冬を何度も越えてきた木々たちがその上に平然として立っているのを見て、生きるとはそういうことだ、とうなづく。となりにいる陽向もいつか、そんな目で風景を見るときが来るんだ…