陽向に自転車の乗り方を教えながら、親子で大声を張り上げている。気が付けば、お互いに友達言葉だ。「○○じゃねえかよ！」「○○しろよ！」陽向も気が強くなったものだ。ぼくとしては、こんなふうになりたかったんだろう。お互いが必死に何か目標を持って動い…