誰が植えたのか、3.5メートルはあろうか、という大きなひまわりが突如道にそびえ立つ。「ロシアひまわり」という札が付けてある。やはり、ロシアはでかい。花の表側のはつらつとした美しさもさることながら、裏側にある、メカニカルにも見える棘のような突起…