木立ちという言葉を聞いて、ぼくが思い浮かべるのはアラスカのスティーブンス・ビレッジで撮ったこの写真だ。雪景色でモノが少ない中にいると、言葉の対応物がまるで抽出されたかのように現前する。だから、言葉を聞いて思い浮かべるものが、このときに出会…