GECKO(ヤモリ)は垂直面にぺったりとくっついている。水平面にしか暮らせないぼくからすると、その点は憧れてしまう部分だ。どこまでも壁を上っていけるなんて、すてきだ。羽があるものだけが、垂直移動できるわけではないのだ。しかし、ぼくの記憶の中にある…