あさがおをしげしげと眺めるのは、小学生以来かもしれない。ぼくがピカピカの一年生だった頃、理科の授業でみんながそれぞれのあさがおを育てた。芽が出て、双葉がひろがって･･･、観察日記を書いたことを思い出す。折りたたまれた傘のような蕾が、ふんわりと…