極寒の地方を流れる川は、ぼくらの知る川とは著しく異なるだろう。２０年以上前に訪れたアラスカのほぼ中央を横切るユーコン河のことを考えている。とはいえ、ぼくの知っているユーコン河は２月から３月の、カチカチに凍りついた川の上に雪が積もって、点々…