ニューヨーク州バッファローに住んでいたころ、１０月は足早に冬へ突入していく月だったという記憶がある。夜はどんどん長くなっていく。夏は遠い過去へ消えていく。ぼくは、バッファローの寒い冬が嫌いではなかったから、気持ちは暗くならなかったが、同級…