大学１回生の夏のバイトは長野県白馬村のペンションだった。その村でテニスサークルの合宿があって、終わったらぼくだけその村に残ってバイトをしたのだ。「白馬」という響きに惹かれたのと、それに、いかにも大学生らしいバイトをしたかったのだと思う。ペ…