１９７１年。アメリカ。１９７３年に、ペドロ＆カプリシャスが「ジョニーへの伝言」という歌をうたっていた。映画との関係はなかったようだが、ぼくはなんとなくジョニーは戦争へ出兵したのだと思い込んでいた。戦争で負傷した彼は、手も足も顔も失って、軍…