小学校１年のとき、学校でアサガオを種から育てた。２年ではホウセンカ、３年ではヘチマだった。アサガオが芽を出して、双葉が開いたときの昂揚を憶えている。ホウセンカの実がはじけて、種が飛び散る感触。ヘチマの実の重さ。どれも死ぬまで忘れることはな…