ぼくが２０歳のときにアフリカ行きの飛行機で出会った杉山さん。そのとき、杉山さんは４０歳だったが、すでにムゼー（スワヒリ語で、おじいちゃん）と呼ばれていた。ぼくが、そのときの杉山さんの年を追い越してから久しいが、ムゼーはムゼーのままで印象は…