この季節の夜のベランダは気持ちがよい。煙草を吸わない私は、コーヒーカップを持ってベランダへ出る。イスに座って、目の前にある木々の上に覗く空を見上げる。黒い空を背景に、流れる灰色の雲。上空はきっと冷たい風が吹いているのだろう。面積の小さい空…