私は物心ついて以来、何度も引越しを経験したが、海辺には一度も住んだことがない。高校を卒業するまで、どこに住んだときも、近くには山があった。実家へ帰る飛行機が着陸する前に、阿蘇の山並みを見下ろしながら、山に対する郷愁を禁じえなかった。とはい…