２０年ほど前に浅草で見つけた傘屋で番傘を衝動買いした。それから１０年使い続け、１０年ほど前に電車に置き忘れて失くした。番傘をさすと、雨の音が楽しい。雨が跳ね返って、パラパラと明るい音がする。強風にも強い。少々の風では壊れない。そして、他の…