小中学校で一緒だった同級生と久しぶりに会い、彼の運転で当時過ごした町を訪ねた。３０年ぶりのことだ。小学校も中学校も、昔住んでいた家も、３０年分、年をとっていた。つまり、建替えられてはいなかった。その事実だけで、その町がどのような町か分かる…