中学生の頃、毎週１回、油絵を習いに行っていた。おじいちゃん先生に、パンやコップや花の静物画を描くように言われた。その日、３時間くらい描いたら、画面に白いところはなくなった。先生が見に来られて、もっと塗るように、とおっしゃった。次の週、色が…