四方が地平線だということは、私は世界の真ん中に立っていることになる。どこへ逃げようもない。どんなに自転車を漕いでも、真ん中のままだ。喉が渇いてはいるが、腹は減っていない。大丈夫。まだ、缶ジュースが一本ある。方向は間違えようがない。太陽を背…