夏休みが終わり、最初の登校日。宿題の工作を抱えて、２キロの道を歩く。つくったのは、エアコン（のつもり）。名前は「ゼネラルクーラー ワシワシ」。（この意味がわかる人は同世代以上だ。）クラスメイトがこの名前に爆笑した。なんてことはない。箱の中に…