父が会社の仲間を毎日のように家に連れてきたことがあった。母はあり合わせのもので酒の肴をつくり、客たちは遅くまで飲んで歌った。私はまだ小学生で、おじちゃんたちの膝の上で、演歌に合わせて手拍子をとらされたことを憶えている。今ふりかえれば楽しい…