私の最初の記憶は、おそらく３歳くらいの頃に、自転車に轢かれた光景である。本当に見たものか、後でつくりあげたものか、定かではないが、自転車のタイヤが、私の額の上を過ぎて行ったイメージが残っている。道路は、砂利道である。水溜りがあった。そんな…