物心ついてから、堆積されてきた記憶に、霞がかかり始めたのはいつごろからだろうか。記憶は古い順に消えていくわけではなく、ある時期の記憶だけがぽっかりと穴が開いたように消えてしまっていることがある。私はそれらを忘れる必要があったのだろうか。単…