周囲が雪に閉ざされているため、昼の行動範囲は極端に狭い。散歩といっても、景色が変わるわけではない。凍りついた川へ下りてみて、ずっと上流へ向かって歩いてみたい衝動に駆られるが、気候がそれを許さない。きっと何時間歩いても、隣の村へはたどり着け…