妻に付き添って、病院へ行った。超音波で身長４センチの胎児を見た。心臓の鼓動が光の点滅のように映る。胎児は眠っているらしく、画面の中で動くものは心臓だけだ。静かな映像だった。粒子の粗い映像だが、それだけに何かとてつもなく古い映画を見ているよ…