屋上が欲しい。たまらなく欲しい。太陽と雨と風に晒された場所に、いろんなものを置いて、それが変化するさまを、毎日、きっちりと写真におさめ、標本のように並べたい。子供のころ、家族旅行したときの親父の車の色は、紫外線で色あせた赤だった。あんな色…