本当にぼくは、人に伝えたいことがあるのだろうか。伝えたいことがあるべきだ、と考えているだけではないだろうか。学生の頃、友人のＮ君は「自分の内側を全部表現できたら、ノーベル賞をもらえるよね」と言った。ぼくはそのとき、それに賛同してみせたけれ…