植え替えの時期

収穫期が終わりを迎えようとしている。

野菜の茎や葉は急速に力を失い始めて、新しい実はもう育たない。

植え替えの時期だ。

スイカやトマトの木を抜き始める。みんな驚くほどあっさりと抜ける。

なんと潔いのだろう。

それらを畑の一角に積んでいくと、一週間後には体積が5分の１くらいに減る。

つまり、5分の４が残った命だったのだ。

積まれた木の香りを嗅いで心にとどめようとする。