2010年。行定勲監督。
家族3人で観たくて、6年ぶり2回目の鑑賞。
妻（薬師丸ひろ子）は1年前に事故で死んでしまって、夫（豊川悦司）は一人暮らし。いや、妻の幽霊とふたりで暮らしている。
2度目の鑑賞なので、観ている3人の中でぼくだけはそれを知っている。ディテールは忘れてしまっていたが、この活き活きとしたかわいらしい妻は、幽霊だということを。
だから、初見であれば、後半の夫のセリフ「なあ・・・。お前、どうして死んじゃったんだよ。」で、初めて妻が現実にはもういないことに気づくのに、今回は最初からずっと、切ない。
今回、改めて気づいたのは、幽霊には2種類がいること。残された者から見える幽霊と見えない幽霊。
見える幽霊は、見ている者がつくり出している。好きな時に呼ぶことはできないが、はっきりと姿が見えている。写真には映らないけれど、会話だってできる。
けれど、見ている者は、それを自分がつくり出しているのを知っている。だから、夫は優しくて寂しい目で幽霊に語りかける。
「なにか俺の想像もつかないこと言ってくれよ」
幽霊は、微笑んでそれには答えない。
夫は次の一歩をようやく踏み出そうとしている。そして、クリスマスケーキのろうそくに火を点ける。妻が、そうするのが好きだったから。
そのときに、最後の幽霊が微笑んだ表情で目の前に現れる。けれど、今度は見えない幽霊だ。夫は、確かに妻が来ていることを感じ取るが、きょろきょろと探しても目に見えない。
ろうそくを少しずつ吹き消す。幽霊も少しずつ消える。そして、暗闇。
妻の霊がこの時、この場所へやってきたのだ。夫がつくりだしたのではない。本当にここにいる。
見えない幽霊なら、心を鎮めれば、その言葉をきくことができるかもしれない。自分の想像もつかない言葉を。
