スペインでは車を洗わない、と聞いたのはもう30年前のことだホコリ被った車が、車体をガタガタ揺らしながら、狭い石畳を走るそれが、浮かんだ最初のスペインの風景だ 同じころ、「車は走るためのもので、洗うものではない」という飲み屋の常連の言葉にうなづ…