一緒にいる人が不意に遠くを見つめる目をする。松任谷由実の「コンパートメント」という歌に、あの人が愛の代わりに残していったのは 声たてて笑った後に遠くを見つめる癖という部分がある。私ではなく、遠くを見る。哀しい。でも、ぼくは他人の遠くを見つめ…