ぼくは、スマホが行き渡るずっと前から、いつもカメラを持って、心を惹かれる何かに遭遇したら、パシャリとシャッターを押す生活を続けてきた人を複数知っている。
歩く。何かに出会い、心が動く。その瞬間に写真を撮る。現像する。写っているものを初めて出会ったように見入る。
記憶を遡らない。つまり、2度出会うことになる。
一度目の出会いと二度目の出会いは、別々の出会いだ。質も量も、そして見ているものも違う。
一度目は瞬間的、運命的な発見。
二度目は時間をかけて、味わい、思考しながらの発見。
当然、自分に残って、養分になるものも違う。
カメラを別のものに変えたとしても、何かとの出会いは、必ず2回あると思っていい。
中学・高校の頃の思い出は輝いて見えない。
それは、これといった目標を明確に持てなかったからだ。
必死になって頑張れることがなくて、中途半端に過ごしてしまった。
もし、そんな状態の自分が続いていたら、ぼくは壊れていたかもしれない。
高３のときに自殺したクラスメイトがいた。
ぼくは死を賭けてなにものかと闘った彼を憐れむ気持ちには到底なれなかった。
むしろ、自分も彼のように闘わねばならない、という気持ちを強くした。
資本主義社会には、中途半端な人間をそのままにとどめようとする力が働く。
なんとなく生き永らえさせて、社会に都合の良い歯車として取れるだけのものを搾り取ろうとする力が。
目標を持たない者は、その力に絡めとられ、気づかないうちに潰される。
今だから、そんなふうに言葉にできるけれど、その頃のぼくはただ焦燥の中に沈んでいた。
そこから出たい、という強い気持ちがなかったら、ぼくはどうなっていただろう？
ぼくは、目標もなく生きることはできない性分に生まれてきたらしい。
太く短くでも、細く長くでも、どちらでもよい。
いつ何時も目標へ向かって、近づいていきたい。
戦後、浅草の言問橋の周辺、隅田公園辺りに、「蟻の町」と呼ばれる屑拾いを業とする集落があったそうだ。屑拾いをバタヤと呼んだ。
みな落ちて、ここへたどり着いた。そんな場所だ。そして、みんなしょうがなく、バタヤを始める。
１回目は、みな恥ずかしさとの闘いらしい。でも、その後は、どんどん愉しくなってくる。
世間からの差別の目はあったが、幸せに暮らしていたようだ。ここを抜け出して、まっとうな暮らしをしたい、という気持ちはそれなりにあったが、果たして「まっとうな暮らし」なるものが、これほど幸せなのか？という疑問は、当人たちにも既にあったようだ。
むしろ、「まっとうな暮らし」側の方から、バタヤへの転向を検討した方がよい人はいっぱいいるかもしれない。
一月万冊のyoutubeで、ロシアのショスタコーヴィッチのことを安富歩が話していた。
彼は、スターリンの圧政下にあって、音楽に規制を加えられながら、一見従ったように見せかけて、支配側に分からないようにつくりたいものを散りばめた。そのために、生前弾圧を受けることがなく、優遇された人生を送った。
スターリンの死後、彼の音楽は世界的に再評価され、彼の能力を最大限に発揮した音楽を残すことができたそうだ。少なくとも、彼の血肉が音楽として結実している、と言う。
安冨氏の主張は、共産主義の下では彼のような本当の芸術をつくりつつ、豊かな生活を送れた人間がいるが、資本主義の下ではそういう人がほとんど見当たらない、ということだ。
例として、スターウォーズなどの音楽で大きな成功を収めたジョン・ウィリアムズの音楽は、後世には残らないだろう、と言う。彼の血肉と彼の音楽との関係を見出せない、と。
だが、少数ではあっても資本主義の下でも、本当の音楽に達することができた人もいる。安富氏が挙げたのは、ジョン・ケイジだ。彼は、幼稚園の送迎バスの運転手を続けながら生活をし、音楽ではお金を稼げなかっただろう、と。
今後、資本主義がコロナによって変質していくならば、どのように本質的な仕事をするのかをイメージすることが大事で、上記の3人を比較してみることは自分の道を描くのに有益だ。
以前に、本当の文化、とは、文化を忍び込ませることにより、感受される、と書いたことがある。
https://gridframe.co.jp/information/concept/misunderstanding-about-store/
これは、上記の問題について、ぼくが考えているひとつの答えだ。
２０２０年。原一男監督。アップリンク吉祥寺にて、制作本にサインをいただく。
世の中が変わろうとしている時期に、この映画を観るインパクトは大きいだろう。
最初に、安冨歩氏によって提示される「極端なリベラルか、それとも、システムの外へ出るか」という選択肢の両方を行こうとする山本太郎氏は、すでに論理矛盾の中にあり、現在れいわ新選組が置かれている状況はまさにこの二つが引き裂かれる過程にあることを示している。安富氏の予言通りだ。
システムの外へ出る、とは何を意味するのか？もし、世の中がそれに追随したとしても、直ちに新しいシステムを確立しない限り、古いシステムにまた戻ってしまう。資本主義には、そんなしつこさがあるらしい。
ぼくは「創造性の連鎖」から派生して、新しいシステムをつくれないものだろうか、とふと考える。このシステムは普遍的なものなのか？資本主義下だからこそ、意味のあるものとして見えるのか？
例えば、少数精鋭の組織でなければ成り立たないシステムであれば、社会を変革することはできないだろう。
そのことについても、アイディアはある。実験を進めていかねばならない、と強く思う。
考えがまとまらず、お話することができなかったが、以上の考えを進めてくれる映画だった。
今後、ぼくらがつくりたいものを探究する目的で、調布のガラス工房を訪れて、ガラス作家さんにお願いして実験を進めていただくのを見学に行った。
熱にできることは多様で、ぼくらの想像を軽々と超えていった。
徐冷庫に入れられたテストピースは月曜日夕方には冷めて、結果を目の当たりにできるはずだ。
愉しみでならない。
大切なものは、いつもそばにある状況では、そのように認識されない。
それを取り上げられることによって、強く認識される。
それを欠いてしまったときの欠落感は、人の行動を変える力を持つ。
心の飢餓状態をつくり出すことで、自分を無理強いすることなく動かすことができるかもしれない。
動くことが大事なら、やってみてはどうだろう。
この世界は、貧しい生活をしている者が必要なものを手に入れながら生きる場合と、裕福な者が必要だろうと親などが考えるものをすべて与えられて生きる場合の２種類があって、後者に対する憧れが一般的なものとしてある。
だから、親はできれば子供に自分が必要だろうと考えるものをすべて与えようとする中で、子供たちは生きている。
では、子供にとっては、どちらが幸福だろうか？
貧しさの中に育った子供は、もちろんその貧しさのゆえに、道を踏み外してしまう、という例もあるだろう。
しかし、この時代にあっては、半世紀前と比べて食費は下がっているから、飢える子供は少ない。食が満たされてさえいれば、子供が欲しいと心から願うものを持って、それを求めていく生き方ができたとすれば、それはこの上ない幸福ではないだろうか？
自分が求めもしないものを、親から押し付けられ、大切な子供としての時間を塗りつぶされていくことが、子供にとって幸福でありうるだろうか？
大切なことは、自分が夢中になって追い求めるものがあるかどうか、だ。
与えられることの過剰は、押し付けられることの過剰になる可能性がある。
こんな一般論をシンプルに一人の子供に当てはめることができはしないが、貧しさをベースに置いた方が、人間の心にはむしろやさしいのかもしれない。
悩ましいところに立っている。
畑へ行って土に触れると、自分が少し自分に戻れるというか、全体像が見えてくるというか、そんなところがある。
